“Whatever a library desires, it cannot attain. Whether vast or small, royal or provincial, ancient or modern, it will never reach the immensity that sustains it; whatever it contains will never possess the self-evidence of a single hair, a pebble, a washbasin. It will never be like that famous and legendary map that coincides with the territory at every point because it is the territory itself.”
Jean-Christophe Bailly, Une nuit à la bibliothèque [A Night at the Library], Christian Bourgois, 2005

IA: Working with Ian Kiaer always involves a moment of mental projection towards what the exhibition will become. From our very first conversations with the artist in 2011, we discussed the fragmentary form which, some fifteen years later, still strikes me as the most pertinent way of thinking about art and its language. It is impossible to reconstruct a narrative from Ian Kiaer’s installation and painting practice: the artist seeks instead to bring together traces and clues that viewers physically experience within a form of organised, relative opacity. The models placed on the floor create a focal point from which we can consider our own position within the exhibition space by placing it in a mise en abyme: perhaps we too are figurines in the gallery, itself transformed into a model, situated in a place whose dimensions we are not yet able to gauge.
Thinking simultaneously about the Casa Biblioteca, its Brazilian patron, its location, and Ian Kiaer’s artistic practice brings to mind scenes from Maldoror, Julien Gosselin’s production recently staged by the Odéon–Théâtre de l’Europe for the Cour d’honneur of the Palais des Papes in Avignon. An adaptation of texts by Chilean writer Roberto Bolaño and an epic reflection on the relationships between fiction, literature and politics, performed in Portuguese, Spanish, German and French, the production takes the form of an open, dispersed structure whose arrangement leaves an underlying question unresolved: what is the political responsibility of artists? In the exhibition, among the signs assembled by Ian Kiaer, the crimes of fascist regimes and their relationship to the forms of architectural and artistic modernity are evoked as a backdrop.
Without presuming to predict the future, we can easily imagine that the relationship between art and ethics will become increasingly central to our thoughts and discussions.

CB: In Ian Kiaer’s exhibition "library house", the Casa Biblioteca in Brazil extends, in my view, the experience of the Maison Louis Carré, where the artist was invited to exhibit through our initiative in 2024. In both cases, architecture does more than provide shelter for a potential domestic life: it constructs and sustains the conditions for a relationship between thought, landscape, spatial experience and inner experience.
Whereas Alvar Aalto makes the sloping landscape itself the material of the Maison Louis Carré, the Casa Biblioteca, in turn, welcomes the forest—as wall, screen and painting—through an abstract structure: three platforms, a slab, a few posts, glass and water. This economy of means resonates with Ian Kiaer’s practice, in which models, architecture and painting can serve as “models of thought for dwelling.” The Casa Biblioteca is itself a way of dwelling: it brings work, reading and retreat together within a single space. Designed for a philosopher, it makes thought not merely a use to which the place is put, but one of its architectural conditions.
In this way, it also connects, from a different perspective, with the figure of the artist’s studio: a place of withdrawal, not in order to cut oneself off from the world, but to sustain a particular relationship with it. In Une nuit à la bibliothèque [A Night at the Library], Jean-Christophe Bailly describes a space in which books bring distant times, voices and places into relation with one another. The library thus becomes less a place that contains the world than one that allows the world to emerge through its distances and correspondences. This openness was also perceptible in Wolfgang Tillmans’s exhibition, presented in 2025 in the library of the Centre Pompidou. There, the library was transformed into a space of experience, traversed by images, videos, spoken words and shared gestures, capable of welcoming what lies beyond it, and perhaps even what has not yet found its place in a book.
In the Casa Biblioteca, this relationship between the book and the world takes physical form. The glass opens the books onto the forest, while the forest, in turn, seems to enter the reading space. The landscape and the library share the same subtropical sky. Perhaps it is here that the most tenuous connection with Ian Kiaer’s "library house" project takes shape: in an approach to architecture not as a closed form, but as an apparatus that holds together, without resolving them, a thought, a landscape, objects, light and colour. A way of thinking that stays as close as possible to what is being looked at.

Born in 1971, Ian Kiaer lives in Oxford (UK). He makes fragile installations involving groupings of architectural models, untouched or slightly modified found objects, and two dimensional work to create fragmented narratives. Ian has exhibited internationally since 2000, with solo exhibitions at institutions including Heidelberger Kunstverein (2020), Musée d’art moderne de la ville de Paris (2017), Fondazione Querini Stampalia, Venice (2011) and the Tate Britain, London (2003). He has also exhibited at the Venice Biennale (50th), Istanbul Biennale (10th), Berlin Biennale (4th), Lyon Bienniale (10th) and Manifesta 3. Several works are part of prestigious public collections including Tate London; FRAC Ile de France, Paris; Musée National d’Art Moderne, Centre Pompidou, Paris; Hammer Museum, Los Angeles, US.

Warmest thanks to: Clotilde Beautru, Sarah Cotelle, Chloé Gourmanel, Dave Hoyland, Esteban Neveu, François Orphelin, Chloé Poulain.

« Ce qu’une bibliothèque désire, elle ne peut l’atteindre. Qu’elle soit immense ou restreinte, royale ou provinciale, ancienne ou moderne, jamais elle ne rejoindra l’immensité qui la nourrit, jamais ce qu’elle contient n’aura l’évidence d’un simple cheveu, d’un caillou, d’une bassine, jamais elle ne sera comme cette carte fameuse et légendaire qui se confond au territoire en chacun de ses points parce qu’elle est le territoire. »
Jean-Christophe Bailly, Une nuit à la bibliothèque, Christian Bourgois, 2005, p. 14

IA : Travailler avec Ian Kiaer comporte toujours un moment de projection mentale sur ce que sera l’exposition. Dès nos premiers échanges avec l’artiste en 2011, nous discutions de la forme fragmentaire qui, une quinzaine d’années plus tard, me paraît toujours la plus pertinente pour penser l’art et son langage. Impossible de reconstituer une narration dans le travail d’installation et de peinture de Ian : il s’agit pour l’artiste de faire coexister des traces et des indices que les spectateurices expérimentent physiquement, dans une forme d’opacité relative et organisée. Les maquettes posées au sol créent un point de fixation qui nous permet de considérer notre place dans l’espace d’exposition en la mettant en abyme : peut-être sommes-nous aussi des figurines dans la galerie devenue maquette, placée dans un lieu dont nous n’arrivons pas encore à mesurer les dimensions. 
Penser en même temps à la Casa Biblioteca, à son commanditaire brésilien, à sa localisation et au travail plastique de Ian Kiaer évoque des scènes de Maldoror , le spectacle de Julien Gosselin monté récemment par le Théâtre de l’Odéon pour la cour d’honneur du Palais des Papes à Avignon. Adaptation de textes de l’écrivain chilien Roberto Bolaño et réflexion épique sur les rapports entre fiction, littérature et politique, jouée en portugais, espagnol, allemand et français, le spectacle est une forme ouverte, éparse, dont l’agencement ne permet pas de résoudre une question sous-jacente : quelle est la responsabilité politique des artistes ? Dans l’exposition, au milieu des signes agencés par Ian Kiaer, sont convoqués comme toile de fond les crimes des régimes fascistes et leur rapport aux formes de la modernité architecturale et artistique. 
Sans préjuger du futur, nous pouvons facilement imaginer que les relations entre art et morale seront toujours plus centrales dans nos pensées et nos discussions.

CB :  Dans l’exposition "library house" de Ian Kiaer, la Casa Biblioteca, au Brésil, prolonge à mes yeux l’expérience de la Maison Louis Carré, dans laquelle l’artiste a été invité par notre intermédiaire en 2024. Dans les deux cas, l’architecture ne se contente pas d’abriter une vie domestique potentielle : elle construit et maintient les conditions d’une relation entre pensée, paysage, expérience spatiale et expérience intérieure. 
Là où Alvar Aalto fait du paysage en pente les matériaux mêmes de la Maison Louis Carré, la Casa Biblioteca accueille à son tour la forêt — à la fois mur, écran et tableau — à travers une structure abstraite : trois plateformes, une dalle, quelques poteaux, du verre, de l’eau. Cette économie de moyens rejoint la pratique de Ian Kiaer, pour qui maquette, architecture et peinture peuvent constituer des « models of thought for dwelling »— des modèles de pensée pour habiter. La Casa Biblioteca est elle-même une manière d’habiter : elle organise simultanément le travail, la lecture et le retrait. Conçue pour un philosophe, elle fait de la pensée non pas seulement l’usage d’un lieu, mais l’une de ses conditions architecturales.
Elle rejoint ainsi, d’une autre manière, la figure de l’atelier d’artiste : un lieu où l’on se retire non pour se couper du monde, mais pour y maintenir une relation particulière. Dans Une nuit à la bibliothèque, Jean-Christophe Bailly décrit un espace où les livres mettent en relation des temps, des voix et des lieux éloignés. La bibliothèque devient alors moins un lieu qui contient le monde qu’un lieu qui permet de le faire apparaître dans sa distance et ses correspondances. Cette ouverture était également perceptible dans l’exposition de Wolfgang Tillmans présentée en 2025 dans la bibliothèque du Centre Pompidou. La bibliothèque s’y transformait en un espace d’expérience, traversé par des images, des vidéos, des paroles et des gestes partagés, capable d’accueillir ce qui lui est extérieur, et peut-être même ce qui n’a pas encore trouvé sa place dans un livre.
Dans la Casa Biblioteca, cette relation entre le livre et le monde prend une forme physique. Le verre ouvre les livres sur la forêt, tandis que la forêt paraît, en retour, entrer dans l’espace de lecture. Le paysage et la bibliothèque partagent le même ciel subtropical. C’est peut-être là que se noue le lien le plus ténu avec le projet "library house" de Ian Kiaer : dans une manière de penser l’architecture non comme une forme close, mais comme un dispositif qui fait tenir ensemble, sans les résoudre, une pensée, un paysage, des objets, des lumières et des couleurs. Une manière de penser au plus près de ce qui est regardé.

 

Né en 1971, Ian Kiaer vit à Oxford, au Royaume-Uni.  Il réalise des installations fragiles impliquant différentes maquettes d’architecture, des objets trouvés intacts ou légèrement modifiés et des oeuvres en deux dimensions pour créer des récits fragmentés. Depuis 2000, Ian a montré son travail à l'échelle internationale avec des expositions personnelles dans des institutions telles que le Heidelberger Kunstverein (2020), le Musée d’Art moderne de la Ville de Paris (2017), la Fondazione Querini Stampalia à Venise (2011) et la Tate Britain à Londres (2003). Son travail a également été présenté à la Biennale de Venise (50e édition), à la Biennale d’Istanbul (10e édition), à la Biennale de Berlin (4e édition), à la Biennale de Lyon (10e édition) et à Manifesta 3. Plusieurs de ses œuvres figurent dans d’importantes collections publiques, notamment celles de la Tate à Londres, du FRAC Île-de-France à Paris, du Musée national d’art moderne, Centre Pompidou à Paris ou du Hammer Museum à Los Angeles, aux États-Unis.

Remerciements chaleureux à Clotilde Beautru, Sarah Cotelle, Chloé Gourmanel, Dave Hoyland, Esteban Neveu, François Orphelin, Chloé Poulain.

Images

Learn more about this artist of the gallery:

Ian Kiaer

Share this project :

Share